老周每天下午三点准时出现在小区公园的第三张长椅上,风雨无阻。邻居们以为他在等去世多年的老伴的灵魂归来。二十八年过去,长椅从木条换成了防腐木,老周从壮年等成了颤巍巍的老人。直到有一天,一个四十多岁的男人拖着行李箱走到长椅前,喊了一声“爸”。人们才知道,老周的儿子在二十八年前因为一场莫须有的指控,被母亲亲手送进了少管所。母亲去世后,儿子从未回来。老周不敢去找,只能每天坐在儿子当年最喜欢坐的长椅上,幻想有一天儿子会路过。这二十八年里,儿子从南到北换过十一个城市,老周的长椅从未换过位置。