小柯在北京讲了五年脱口秀,依然只能在开放麦垫底,因为“不够好笑”被公司解约。他灰溜溜回到台南乡下,准备继承家里的咸酥鸡摊。村里老人听说他在北京“说笑话”,纷纷让他给看看自己有没有天赋。结果小柯发现,种了一辈子芒果的阿公、在菜市场卖鱼的阿嬷,随便讲一句生活感悟都比他精心打磨的段子好笑一百倍。小柯放弃了挣扎,开始给老人们当“脱口秀教练”,帮他们报名县里的“老年脱口秀大赛”。在全村人的“烂梗”攻击下,小柯终于明白,好笑不是技巧,是真的活过。