1945年的柏林,波茨坦广场只剩断壁残垣。年迈的指挥家克劳斯拒绝随纳粹逃亡,他召集了十几位幸存乐手、犹太歌手和逃兵,在废墟中央清理出一块空地,用废铁和木板搭起简陋舞台。他们演唱莫扎特的《魔笛》,第一场演出时还被苏联士兵驱赶。但歌声引来了越来越多的人——饥饿的孩子、失去丈夫的女人、满脸羞愧的老兵。慢慢地,废墟变成了柏林最大的露天集会地。当柏林墙最终竖起来时,这座歌剧院被划入东德一侧,但西柏林人每晚都会隔着墙,对着那个方向鼓掌。