1920年代,北京城一个破旧四合院里住着各色租客:说相声的甄有钱,拉洋车的马大愣,教书的齐先生,还有一个自称“前清格格”的疯女人。他们每天为了几文钱的水费斗嘴,为了晾衣服的地盘打架,为了偷吃饺子闹出各种笑话。但遇到事时,他们又比谁都团结——齐先生被抓壮丁,大家凑钱赎人;疯女人被混混欺负,甄有钱当场说段相声把混混逗乐解围。1937年,日军进城那天,大家都以为这只是一次普通的改朝换代。但当日本兵闯进院子要征用房屋时,平时最怂的马大愣第一个挡在门口。疯女人唱起了只有在宫廷才唱的清歌。齐先生用日语与日本军官对骂。那天没有人笑。