北欧短促的夏天,女孩艾拉陪失忆的祖母居住在无人小岛。祖母忘记了一切,唯独记得年轻时暗恋的邮差。她让艾拉模仿自己笔迹,每年夏天写一封情书,地址却是祖母家的旧壁炉。随着祖母记忆消退,情书从“我想你”变成食谱、天气、甚至骂邮差的话。艾拉逐渐了解到,祖母一生禁锢在无爱婚姻中,而那封封“情书”是她的精神出口。最后一个夏天,祖母去世,艾拉将信投入大海,发现海底已沉满无数夏日的信。