佐知子是全日本最后一批仍在世的“被爆者”之一。多年来,她将自己亲眼所见的地狱景象——瞬间蒸发的人影、如雨般落下的黑雪、流淌着不明液体的游魂——深锁心底。当政府宣布将缩减对幸存者的医疗补助时,佐知子意识到,记忆比生命消亡得更快。她不顾子孙反对,拖着因辐射病而孱弱的身体,拿起画笔和自制颜料,开始在社区废墟的墙壁、地面甚至消防栓上,复刻那些被原子弹灼烧后留下的“死神的影子”。随着画面蔓延整个广岛,国内外媒体蜂拥而至,压力与支持同时涌来,而她的生命也在最后一笔落下时,走到了终点。