阿荣因工伤失去语言能力,妻子抛下他和女儿小美远走。正值青春期的小美觉得丢脸,从不带同学回家,甚至在学校假装不认识父亲。阿荣在旧货市场淘到一台坏掉的盘式录音机,修好后发现可以把想说的话录下来,再用广播频率让女儿在耳机里听到。于是每天深夜,小美戴上耳机,都能听到父亲结结巴巴但真诚的“独白”。当小美终于鼓起勇气带同学回家,却发现父亲为了给她买新校服,偷偷去工地搬钢筋,旧伤复发。小美在全校广播里念出写给父亲的信,全场泪崩。