退休教师王建国将患阿尔茨海默症的母亲刘桂兰接回老宅同住。母亲记忆力严重衰退,常常将他认作已故的父亲,有时又把他当成学生责骂。王建国辞去工作,日复一日地重复着教母亲认钟表、穿衣服。他发现母亲虽然忘了所有人的名字,却记得每天清晨要给他煮一碗面——尽管总是忘了放盐或咸得发苦。王建国默默吃下每一碗面。当母亲的病情进入末期,不再认得任何人时,她却在某天凌晨突然清醒,拉着儿子的手说了一句“建国,苦了你了”。这一声迟来的理解,让所有坚守都有了意义。