广告公司总监林曼在高压工作与照顾自闭症儿子的双重夹缝中濒临崩溃。某日加班时,她在复印机中卡住,醒来后获得了一种诡异的能力:能听到方圆一公里内所有已婚已育女性压抑在心底的真实声音——那些被丈夫漠视的怨恨、对子女的愧疚、对职场的绝望。她将这些声音录下来,匿名制作成音频节目《女他》,迅速引爆全网。但随之而来的是家庭解体、公司打压,以及一群神秘女性的跟踪。当声音开始实体化,变成攻击她的怪物时,林曼才发现,这股力量并非恩赐,而是所有母亲们集体无意识中的诅咒,需要一个献祭者来承载。