明正德年间,一支由市井商人、落魄文人、渔民和逃兵组成的走私船队,为了躲避官军追捕,误闯了被称为“七洲洋”的魔鬼海域。一场诡异的绿色风暴过后,他们发现船舱里多了一个沉睡的古代宝船提督——此人自称郑和,身穿永乐年间的官服,携带一张标注着“南洋群岛以西,尚有大陆”的羊皮地图。郑和告诉他们,他当年奉旨寻找“长生不死国”,在七洲洋遭遇时间乱流,被困在了这片海域的循环时间里。船队必须在三百年前的郑和与当朝海禁政策之间周旋,一边躲避官军和海盗,一边破解七洲洋的潮汐密码,找到回家的路。而郑和身上的一个秘密逐渐浮出水面:他不是人,而是永乐大帝炼制的一枚“时间锚”。