花道世家的传人凛,在外婆的遗物中发现了一个尘封的铁盒,里面装满干枯的白玫瑰和一张泛黄的明信片,上面只写了一个地址和一句话:“我在那里等了你三十年。”凛决定暂时关闭东京的花店,循着地址回到乡下老宅。在整理外婆遗物时,她逐渐拼凑出外婆年轻时曾与一名驻日美军军官相爱,却被家族强行拆散,嫁给了一个不爱的男人。而那束阁楼里的花,是每年外婆忌日时,那个从未露面的男人偷偷放进去的。凛在追寻这段被尘封往事的过程中,也重新审视了自己那段无疾而终的恋情,决定不再重蹈外婆的覆辙。