1791年,法国大革命如火如荼。国王路易十六与玛丽皇后化装成俄国贵族,携家眷乘马车逃离巴黎,目标是边境的瓦雷纳斯镇。戏剧性的是,他们的马车挤进了形形色色的人物:一名主张共和的激进记者、一位怀念旧制度的女公爵、一个精明的商贩以及两个身份各异的仆人。漫长的逃亡之夜,车厢变成了微型法国社会的缩影。记者与女公爵唇枪舌战,从政治理想吵到私生活;国王在角落里沉默不语,吃着面包,暴露了他作为“普通人”的平庸。最终,马车因驿站长认出国王而被截停。影片用极致的室内剧形式,通过对白与眼神,揭示了君主制最后的体面如何在猜忌与荒诞中灰飞烟灭。