盲人母亲阿霞在老公寓住了三十年,每天最大的乐趣就是午后去天台,用手抚摸并嗅闻各家晾晒的被褥。她能准确说出哪床被子是新生儿的、哪床是新婚夫妻的、哪床的主人最近生病了。女儿小敏从城市回来,觉得这种“闻别人被子”的行为丢人且不卫生,强行买了一台进口烘干机。阿霞不再出门,整个人的精神也迅速萎靡。小敏在整理母亲年轻时照片时才发现,母亲不是天生失明——她是在当年那场大地震中,为了护住襁褓中的自己而被砸瞎的。而“闻被子”,是母亲唯一还能感知这个世界“活着”的方式。