知名建筑师林深因父亲病危回到破败的故乡。老宅的木门年久失修,他却意外发现:每天凌晨三点,推开堂屋那扇雕花木门,会随机进入1983、1998或2010年的“家”。他看见年轻时的父母、少年时的自己,甚至那个早已被遗忘的妹妹——一个全家人都对其存在讳莫如深的女孩。林深试图借机改变过去,挽救父亲的绝症与家庭的裂痕,但每次干预都导致现实线更加扭曲。他逐渐意识到,这扇门并非恩赐而是审判,而那个妹妹,其实从未存在过,她是整个家族“选择性失忆”的具象化产物。