退休文学教授大场住在海边小镇,被查出胰腺癌晚期,还剩三个月。某天他收到一封来自40年前女学生千鹤的信,但写信人不是千鹤,是她的女儿:母亲昨天去世,遗物里有一摞从未寄出的信,都是写给大场的。第一封写于1972年:“老师,我今天在图书馆偷看你,你推眼镜的动作我记了一下午。”最后一封写于昨天:“大场老师,听说你也一个人。我现在去医院,如果明天还能写,我就表白。”大场在生命的最后三个月,按信件时间顺序一封封拆开,跟着千鹤的文字重新活了一遍那40年。他没有回信的地址,于是在海边烧信,每烧一封就喊一句“我收到了”。最后一张信纸被风吹走前,大场用颤抖的手写下一行字:“我也喜欢你,从第一天就知道。