全片采用粗粝的黑白超 8 毫米胶片拍摄。主人公哲也是一名安保斗争失败后陷入颓废的年轻人。某夜,他在下北泽的破旧酒馆喝醉后,跟随一只瘸腿的猫登上一列不知开往何处的旧式列车。车上的乘客没有面孔,只有军服编号或空袭遇难者的住址。列车每一站停靠,都会重现一场 1945 年的空袭场景。哲也试图下车,却发现这列车往返于“逝者的时间”与“生者的遗忘”之间。终点站“银河”是一座由未寄出的家书堆叠而成的废墟。哲也在废墟中找到了自己父亲(一名战死南洋的士兵)的信,醒来时手中紧紧握着那封信。