结婚七年的林深和安禾坐在民政局门口,等待办理离婚。在等待的三个小时里,他们开始追溯过去。从安禾的角度,她讲了一个版本:她如何主动接近木讷的林深,如何制造偶遇。从林深的角度,他讲了另一个版本:他其实早就注意到安禾,那些“偶遇”都是他精心策划的,只是他不敢表达。随着回忆深入,他们发现那所谓的“初次相遇”也并非第一次。两个故事交织,拼凑出一个跨越十年、充满无数擦肩与回眸的宿命感故事。当叫号器响起,两人对视,泪水模糊了眼眶。